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Le 18 mars

Lisa,

J’ai conscience de l’incroyable désinvolture qui accompa-
gne ma démarche. Pourtant, autre chose de plus fort que le 
respect des convenances me pousse à négliger le risque de 
paraître à la fois polichinelle et goujat pour aller jusqu’au bout 
de ce que je ressens. L’extravagance de ce que j’ai entrepris 
m’a rapidement dépassé et cette personne que tu crois ne 
connaître qu’à peine se donne impunément à ta conscience. 
Tu seras différente après avoir compris ce qui s’est joué dans 
ton ombre. Affolée aussi je présume car je n’ai plus le sens de 
la mesure et l’envoûtement m’est devenu banal.

Cette entaille dans le cœur te semblera donc violente mais 
après tout, ce ne sont là que des mots. Un vieux tiroir et 
un souvenir agacé peuvent en être les ultimes traces. L’in-
tensité de ce que j’éprouve pour toi m’étouffe et j’ai vécu 
le noircissement de ces pages comme une délivrance qui m’a 
permis d’avancer.

Les paroles, les quelques sourires échangés à Bordeaux, et 
même le contact de ta main sur ma main me restent comme 
des écorchures. Je quitte ta vie sans m’en être approché 
jamais ou presque. Voici « mon cœur mis à nu » avec autant 
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d’audace que de lâcheté. Je n’attends plus rien. Par honnê-
teté, je corrigerai en avouant que j’espère tout…

 Au moins garderai-je la sensation d’avoir tout tenté pour 
ne pas perdre la rencontre d’un amour sans mesure.

Lis,
jouis,
et me reviens.

Serge
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9 octobre

Rapidement je plante mon décor : l’appartement est 
spacieux, rénové dans le respect de l’ancien : poutres ap-
parentes et vieilles briques. Il est situé au cinquième étage 
d’un immeuble du siècle dernier, en plein centre-ville. Je 
viens de l’acheter grâce à mon nouveau statut de fonc-
tionnaire de l’État comme on dit. Je risque de partir pour 
des missions à l’étranger mais pas cette année ; je reste en 
France pour une période de formation.

J’ai récupéré ce vieux cahier dans le grenier de la maison 
familiale. Il est un peu jauni mais sa couverture m’est fami-
lière et rassurante. J’écrivais sur ces « Lutèce » – ancêtres des 
Oxford d’aujourd’hui – à l’école primaire. On y voit une es-
pèce de lavis représentant la Possonnière, maison natale de 
Ronsard, coin de château avec une grande tour chapeautée 
d’un toit conique qu’on dirait d’ardoise. C’est signé André 
Fertre. L’auteur accompagne son dessin d’une « ode ». Je 
vais la recopier, ça différera un peu le début de mes propres 
mots.
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« Et, coupant au plus frais de la parlante rive
Un de ces longs roseaux qui chantent sur le Loir,
À la lyre qu’émeut l’ample vent du Parnasse
Tu joignis cette flûte au son rustique où passe
La prenante douceur des choses du terroir. »

C’est bizarre, on m’a appris à ne pas utiliser le mot « cho-
se ». On nous enseigne vraiment des inepties. Qui était cet 
André Fertre ? Je ne me suis jamais posé la question jus-
qu’aujourd’hui.

C’est la première fois que je prends un cahier pour écrire 
ce qui m’arrive, entamer une espèce de livre ou de jour-
nal. Comment trouver la précision suffisante pour racon-
ter sa vie ? Je l’ignore. Tant pis, je ne veux rien omettre et 
ma mémoire se flétrit déjà. Comme personne n’est là pour 
m’entendre, si tant est que j’aie envie d’être entendu, je me 
confie à Monsieur F.

Je l’ai rencontrée hier à Bordeaux, au milieu de soixante 
autres personnes réunies pour raisons professionnelles. J’ai 
été subjugué dès le moment où mon regard, l’espace d’un 
instant, a croisé le sien.

J’ai passé ma journée à tenter d’obtenir une seconde vi-
sion. Elle a été très éphémère mais a existé effectivement : 
en quittant la salle dans laquelle nous nous trouvions pour 
la matinée, je l’ai vue se rapprocher, poser sur moi ses yeux 
verts en amande le temps de passer à ma hauteur puis dis-
paraître dans le dédale des couloirs de ce vieux bâtiment 
administratif.
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Regard spontané, lumineux, que je cherche en vain de-
puis des années.

J’ai pu la retrouver dans l’après midi. La simplicité de sa 
mise n’enlevait rien à la noblesse de sa personne. Sa robe 
claire laissait deviner des épaules de déesse, pudiquement 
cachées sous un gilet très fin dont la couleur m’échappe, 
gris peut-être.

Un événement inattendu nous a rapprochés.

Premier coup de pouce du destin en ma faveur depuis 
longtemps. Dans le brouhaha, une intervenante convoque 
trois personnes. J’entends à peine mon nom. Je m’apprête 
alors à me diriger vers un bureau attenant à notre amphi-
théâtre quand je la vois qui se lève en même temps qu’une 
autre personne. Tous trois nous retrouvons dans les cou-
loirs pour suivre la dame qui nous a demandés. Les pensées 
se bousculent dans ma tête : je vais la voir, lui parler… Me 
trouver près d’elle, suffisamment pour pouvoir la respirer !

Nous voici en comité restreint, à quatre dans une pièce 
de trois mètres carrés, avec deux personnes superflues que 
je ferais volontiers disparaître par un tour de magie à la 
Houdini. Le motif de la réunion est simple : régler, si pos-
sible à l’amiable, des changements d’affectation pour les 
jeunes diplômés que nous sommes.

« Mademoiselle Lagarenne souhaiterait Arcachon alors 
qu’elle se trouve à Langon, Madame Tellune désire Langon 
alors qu’elle est nommée à Bordeaux. Monsieur Laurélien, 
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acceptez-vous une affectation à Bordeaux au lieu de celle 
que vous avez à Arcachon ? »

Je sais déjà que je ne vais m’opposer à rien.

Je fais mine de réfléchir. Je réprime un sourire provo-
qué par la délectation de disposer de l’avenir immédiat 
de Mademoiselle Lagarenne. Je m’efforce de donner une 
impression de naturel – qui m’apparaît très artificielle – et 
annonce, en la dévisageant, que cela ne me dérange pas. Je 
la devine gênée du sacrifice qu’elle pense que je consens à 
faire.

Quelques instants avant nous que ne sortions du bu-
reau, je l’entends me déclarer :

« Ça je ne l’oublierai pas. »

Je me retourne vers elle, ne trouvant rien à dire mais 
souhaitant à ce moment précis que ses paroles ne soient 
pas simple formule de politesse, souhaitant littéralement 
qu’elle ne l’oublie pas, qu’elle ne m’oublie pas.

Pour formaliser ces changements, chacun de nous doit 
rédiger une lettre. Nous nous retrouvons donc à nouveau 
tous trois dans le petit bureau. Madame Tellune fait alors 
preuve d’une initiative bienvenue : nous demander nos 
adresses respectives, au cas où…

Quel bonheur : Mlle Lisa Lagarenne me déclare qu’elle 
habite la résidence Diaghilev, 10 rue Casterets à Arcachon. 
Elle me livre également, tel un bijou dans son écrin, son 
numéro de téléphone portable. En élève appliqué qui ne 
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croit qu’en sa maîtresse, je copie soigneusement sous la dic-
tée.

J’avoue que je n’ai pas su comment me comporter. De-
vais-je lui sourire ? Pas trop : elle m’était redevable et non 
l’inverse. Lui parler sans l’effaroucher ? Impensable tant 
elle me semblait franche ( pour ne pas dire fraîche ), com-
me une apparition au milieu de cette coterie d’intellectuels 
grisés par l’obtention d’un concours national.

De retour dans l’amphithéâtre, il nous faut émarger la 
feuille de présence. Elle écrit son nom, son prénom, signe. 
Elle me tend son stylo avec lequel j’écris mon nom, mon 
prénom et signe. Quel rituel symbolique. L’un au-dessous 
de l’autre, proximité alphabétique oblige : l’encre a déjà sé-
ché ! Missa est !

Chacun de nous retourne à sa place. Je me souviens de 
ses mains longues et fines, et je rêve.

Le matin même, je ne la connaissais pas. Voilà que le 
soir, malgré la foule, nous avons conversé et échangé nos 
adresses. Je ne crois ni aux miracles ni aux coups de foudres 
qui m’ont toujours semblé d’une mièvrerie déconcertante. 
Quelle alchimie me transforme à ce point ?
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11 octobre

Coup de théâtre hier : je suis contacté par une collabo-
ratrice qui se trouve dans la même administration borde-
laise que moi. L’un d’entre nous doit demander à changer 
d’affectation par manque de poste et cela l’arrangerait que 
ce soit moi. Je refuse. Personne ne sait pourquoi j’ai été si 
malléable la première fois mais ce n’est certes pas par man-
que de détermination. Celle-là peut bien aller au Diable.

Lisa ! Je tiens le prétexte pour la contacter. Me trouver 
dans une éventuelle situation délicate à cause d’elle m’est 
parfaitement égal mais j’en profiterais pour entendre sa 
voix. J’hésite, je compte les minutes. Je me lance enfin. Le 
cœur me bat par saccades brutales et irrégulières. Je com-
pose son numéro. Si un homme répond, le rêve se brise ; 
tant pis, je tente… Occupé. J’essaie une deuxième fois. Je 
m’affole, l’angoisse me prend, que lui dire ? Comment ne 
pas passer pour le calomniateur qui vient se plaindre de ce 
qu’il a fait pour rendre service et qui trépigne pour qu’on 
lui rende ce qu’il a donné. Cette fugace pensée ne dure pas 
plus d’une seconde. Je referme le clapet d’Ericsson. Je me 
ressaisis. Je rappelle. C’est elle.
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Je raconte vaguement le sans gêne de l’autre. Ma nullité 
me déprime, je n’arrive pas à m’exprimer correctement.

Tel un docteur, elle me prescrit la lettre syndicale. Elle 
me prend pour le minable qui n’a pas de volonté et qui se 
laisserait marcher sur les pieds par tout le monde.

Que dire pour prolonger l’appel. La conversation roule 
sur les nouvelles activités professionnelles : elle m’explique 
que Langon l’aurait ennuyée car elle vit à Arcachon et n’a 
pas de voiture pour déménager. J’en déduis qu’elle n’a ap-
paremment pas d’ami qui la retienne ; pourvu que cela aille 
au-delà des apparences.

J’apprends dans le courant de la journée que je resterai 
à Bordeaux.

Je m’octroie un nouveau plaisir : je la contacte à nouveau. 
Je me rassure en imaginant que je vais la rassurer. C’est 
encore occupé. Peut-être raconte-t-elle à sa meilleure amie 
que le stagiaire l’a appelée… qu’elle est contente, heureuse.

Je rappelle le soir, c’est elle qui décroche :
« De toute façon, je n’oublie pas que je te dois beaucoup 

d’avoir accepté ce changement.
— Je t’en prie, ça ne me dérangeait pas. »

Je me mordrais les doigts : elle croira que si cela m’avait 
dérangé, j’aurais refusé, alors que pour elle, je serais allé 
n’importe où.
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« Je connais beaucoup de gens qui ne l’auraient pas fait, 
j’espère que tu aimes le vin de Jurançon… »

Que répondre ? Je suis confus, je deviens benêt. La con-
versation ne dure pas, je sais que nous nous revoyons jeudi 
et le lui dis.

« À bientôt.
— Au revoir. »

 Je voudrais qu’elle m’appelle. Ne faut-il pas être naïf ? Si 
quelqu’un est proche de l’idéal que j’ai sans cesse poursuivi, 
c’est elle. Mais moi, physiquement banal rejeton de mes 
chers parents qui n’ont pas pondu une gravure de mode 
– le moule a dû se briser après le premier enfant – petit 
brouillon d’être humain dont mon frère serait l’original, en 
quoi m’approcherais-je de son propre idéal ? Que peut-elle 
penser d’un individu qui n’est pour elle qu’une personne 
qui a rendu un service ? Que puis-je attendre d’elle sinon 
de la gratitude ? Ce mot écorche ma plume et mon cœur.

Lorsque j’ai écrit sur mon agenda Lagarenne Lisa, j’ai 
réalisé que quelques-unes de ces lettres formaient mon 
propre prénom : Serge. À quinze ans, c’est merveilleux. À 
vingt-six, on peut se demander si la maturité fait son œu-
vre.

[ … ]
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du même auteur :

— La Plume – Éditions Amalthée - 2005
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Jean Michel Bollinger s’est tourné vers l’écriture dès le 
début de ses études littéraires. Son premier ouvrage, 
Phanie Cardiaque, est publié en 1999. Professeur de 
lettres depuis 1993, il poursuit son travail universitaire 
et obtient, en septembre 2000, un DEA intitulé : Max-
Pol Fouchet ou la connaissance partagée.
À l’occasion du Téléthon 2005, il publie La Plume, un 
roman déchirant qui traite avec pudeur de la vie d’une 
famille face à l’horreur de la maladie orpheline.
Pris par son travail et sa vie de famille, cet amoureux des 
mots ne peut consacrer autant de temps qu’il le voudrait 
à l’écriture. Malgré tout, il garde l’habitude de recopier 
les phrases qu’il aime, soit pour leurs qualités structu-
relles, soit parce qu’elles se rapprochent de sa person-
nalité.

3 janvier.
Le mois des fêtes et des vacances d’hiver a été bien rigoureux. À dix-sept heures, il faisait 

nuit. Plus tôt même ces jours-ci avec des trombes d’eau dignes du Déluge. Les beaux jours sont 
lointains.

Cette banalité des propos cache ce que je voudrais te dire ; des mots jamais prononcés qui 
seraient inventés pour toi. Des mots nouveaux pour te célébrer.

Il faudrait un arc plus puissant que celui d’Ulysse pour percer les tombeaux de mes syllabes et 
mettre à jour des richesses qui n’ont jamais servi, ébranlements syntaxiques vierges et sauvages 
que toi seule saurais apprivoiser.

Serge est amoureux de Lisa. Son journal en témoigne. Pendant des mois, il va noircir les 
pages d’un vieux cahier, trouvé dans le grenier de la maison familiale, pour dire cet amour 
fou qui le consume jour après jour.
À travers la rencontre amoureuse, Jean-Michel Bollinger explore, avec ce livre, la déstruc-
turation syntaxique d’une écriture altérée par la folie.


